1950年11月25日，抗美援朝第二次戰(zhàn)役發(fā)起的當(dāng)天，三架美軍轟炸機(jī)從志愿軍司令部駐地上空掠過，沒有投彈。作了防空準(zhǔn)備的人們松了一口氣。不料，敵機(jī)突然掉轉(zhuǎn)頭，向志愿軍司令部駐地投下了幾十個(gè)凝固汽油彈，作戰(zhàn)室被吞沒在一片火海中，正在屋內(nèi)值班的毛岸英獻(xiàn)出了28歲的年輕生命。
69年前的那一天，毛岸英犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的一片火海。我們也同時(shí)失去高瑞欣參謀。高瑞欣，河北安國(guó)人，犧牲時(shí)年僅23歲。
“有的人活著
他已經(jīng)死了；
有的人死了
他還活著。
……”
毛岸英是毛澤東和楊開慧的長(zhǎng)子。他出生后隨父母到過上海、廣州、武漢。1927年大革命失敗時(shí)，又隨母親及兩個(gè)弟弟回長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)板倉(cāng)隱蔽。1930年10月楊開慧被湖南軍閥何鍵逮捕時(shí)，8歲的毛岸英也被一同抓進(jìn)監(jiān)獄。他目睹了母親與敵斗爭(zhēng)和犧牲前的慘烈。
毛岸英入朝一個(gè)月零三天就犧牲了。他吃過苦、留過學(xué)、打過仗，又經(jīng)過農(nóng)村和工廠的鍛煉，在和毛岸英同齡的一代青年中，像他那樣受過良好教育和多種鍛煉的人是不多的。
毛岸英是經(jīng)過毛澤東同意，隨志愿軍總部入朝作戰(zhàn)的，擔(dān)任志愿軍司令部的俄文翻譯和機(jī)要工作。毛澤東在他身上傾注了無限的父愛。毛澤東愛他，在他身上寄托著厚望，但毛澤東不把毛岸英看成只屬于他自己的，而是屬于黨，屬于人民，他應(yīng)當(dāng)報(bào)效祖國(guó)。
我們把鏡頭閃回到1951年2月?？姑涝谌螒?zhàn)役勝利后，作為在朝鮮的中國(guó)人民志愿軍最高指揮員的彭德懷決定回國(guó)，于2月21日這天當(dāng)面向毛澤東匯報(bào)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)情況，并提出兵員不足和后勤保障問題。
彭德懷還向毛澤東詳細(xì)匯報(bào)了毛岸英犧牲的經(jīng)過。毛澤東聽罷，一時(shí)沉默無語(yǔ)。少頃，他望著彭德懷說:“打仗總是要死人的嘛!中國(guó)人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命。岸英是一個(gè)普通的戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤樱彤?dāng)成一件大事。”并叮囑說:“現(xiàn)在美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上使用各種飛機(jī)一千多架，你們千萬(wàn)不能疏忽大意，要采取一切措施保證司令部的安全。”
在毛岸英犧牲的當(dāng)天，彭德懷即向中央軍委專門作了匯報(bào)，短短的電文，竟寫了一個(gè)多鐘頭。電報(bào)到了周恩來手中。周恩來深知這對(duì)毛澤東的打擊會(huì)有多大，他不愿在毛澤東指揮戰(zhàn)役的緊張時(shí)刻去分他的心，便把電報(bào)暫時(shí)擱下。直到1951年元旦過后，1月2日，周恩來才把電報(bào)送給毛澤東看，并附信說，毛岸英同志的犧牲是光榮的……高瑞欣亦是一個(gè)很好的機(jī)要參謀。勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他戰(zhàn)場(chǎng)多立紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍的烈士墓碑。
周恩來的信和彭德懷的電報(bào)，由機(jī)要秘書葉子龍送給毛澤東。當(dāng)時(shí)毛澤東正在辦公室。信和電報(bào)都不長(zhǎng)，毛澤東卻看了很久。葉子龍一直靜靜地站在那里。毛澤東強(qiáng)壓著悲痛的心情，說了一句話:“唉!戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有傷亡。”
經(jīng)毛澤東同意，毛岸英烈士和千萬(wàn)個(gè)志愿軍烈士一起，長(zhǎng)眠在朝鮮的國(guó)土上。
多年后，毛澤東也向自己青年時(shí)代的好友周士釗談了為什么要送毛岸英上前線，他說：你說我不派他去，他就不會(huì)犧牲，這是可能的。但你想一想，我作為黨中央的主席，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)，又派誰(shuí)的兒子去呢？
1990年，中央辦公廳警衛(wèi)局全面清理毛澤東留下的遺物，就在這次清理工作中出人意料地發(fā)現(xiàn)：在倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)柜子里有幾件衣物。原來，這幾件衣物是毛岸英留下的。
毛澤東平時(shí)對(duì)個(gè)人生活物品基本不上心，可他卻瞞著所有人，把毛岸英在朝鮮犧牲后留下的兩件棉布襯衣、一頂藍(lán)色軍帽、一雙灰色沙襪、一條毛巾疊得整整齊齊放在身邊，悄悄地珍藏了26年，直到毛澤東1976年9月9日逝世。通過這些遺物，人們能夠體會(huì)到毛澤東和毛岸英深厚的父子之情。這期間他曾多次搬家，但身邊的工作人員從來沒有發(fā)現(xiàn)過這些衣物。
這位老人細(xì)心地把兒子用過的毛巾和襪子都收藏著。他是否曾經(jīng)在那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的夜里，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物一件件拿出來，輕輕撫摸。在這些衣物上，是不是也曾浸染過一個(gè)老人的淚水？
誰(shuí)不希望自己的后人成為國(guó)家的有用之人，誰(shuí)不希望讓自己的后人大忠于祖國(guó)、大孝于人民。毛澤東同志為了實(shí)現(xiàn)中國(guó)人民解放事業(yè)的勝利，犧牲了包括妻子、兒子在內(nèi)至親至愛的6位親人。
國(guó)難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個(gè)人都能做得到的，但毛岸英做到了。
光陰不老，歲月不居，我們會(huì)永遠(yuǎn)記住那一張張青春的面孔和永遠(yuǎn)熾熱的靈魂。